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Als der Hausmeister die Tür aufgesperrt hatte, öffnete er sie einen Spalt
und zischte hastig hinein: »Frau Mayerlein, die Damen vom Gesundheits-
amt!« Dann steckte er den Schlüsselbund wieder ein und nuschelte in
einem einzigen Atemzug etwas wie »siekommenalleinzurechtbestimmt-
wennichtrufensie« und verschwand im Flur, der dunkel geworden war,
weil sich das Licht automatisch ausschaltete. Die Szene war ihr vertraut,
sie witterte, was aus dem Türspalt quoll: Irgendwo stank es und alle waren
sich einig darin, den Gestank ihr zu überlassen. Etwas war lästig, und jeder
gab sich Mühe, es wie eine heiße Kartoffel rasch wieder loszuwerden, bis
sie ankam und zuständig war, das Gesundheitsamt, die letzte Instanz der
Verwaltungen, ein Vorposten der Zivilisation - Mindesthygiene für Gast-
und Gunstgewerbe, Kotproben, Vaginalabstriche, Aidstests. War sie Ärztin
geworden, um das zu tun?
Gerti, die sie begleitete, zögerte vor der offenen Tür. Was war die Vor-
schrift? Nein, sie musste nichts entscheiden. Es ging sie eigentlich nichts
an, was da war. Sie musste erst auf ärztliche Anweisung hin sozialarbeite-
risch tätig werden. Seit dieser Ungeheuerlichkeit mit den Gutachten waren
sie vorsichtig geworden. Sie hatten sich abgesprochen, von jetzt an genau
auf die Vorschriften zu achten. Wenn Eva, an die sie sich als Frau Doktor
Schwitz zu denken vorgenommen hatte, Eva ihretwegen nur noch nach
Feierabend, wenn also die Ärztin keinen Auftrag vergab, dann wurde auch
nichts getan; wenn der Auftrag kam, musste sie ihn erst prüfen, ob er in
den Rahmen ihres Dienstes in der psychiatrischen Abteilung des Gesund-
heitsamtes gehörte oder nicht. Das Team war gestorben, definitiv.
Dr. Eva Schwitz, Fachärztin für Nervenheilkunde, allein lebend, eine
schulpflichtige Tochter, schob vorsichtig die Tür der Wohnung weiter auf.
Es stank wie in einer Kloake. Im Flur türmten sich unter einer Garderobe
offene Mülltüten. Einige hatten ihren Inhalt ausgespieen. Weiße und grüne
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Schimmelfladen überzogen die schleimigen Halden. Sie prüfte mit argwöh-
nischen Blicken jeden Fleck auf dem Fußboden, ehe sie ihren Fuß aufsetzte.
Letztes Mal in einer vermüllten Wohnung war sie in eine schmutzige
Windel getreten, die ein inkontinenter Alter einfach vor sein Bett geworfen
hatte. Im Amt rümpfte die Sekretärin die Nase und fragte laut, welche von
den Bordsteinschwalben, die draußen für ihr Attest Schlange standen,
Hundescheiße mitschleppe.
In dem dunklen Flur schimmerte mattes Licht durch die Wolkenglas-
einsätze der weiß gestrichenen Wohnzimmertüre. Eine grüne Mülltüte
versperrte den Weg in die Küche, Geschirr türmte sich in der Spüle, der
Arbeitstisch war von Abfällen bedeckt. Wie Waldwege zugewuchert, führ-
ten Trampelpfade von hier in die beiden Zimmer der Wohnung, gerändert
von abgelegten Kleidern, Haferflockenpackungen, leeren Flaschen und
Yoghurtbechern. Neben dem Bett lehnten ein schwarzer, zerkratzter Geh-
stock mit einem Griff aus imitiertem Elfenbein und ein Paar neuer Krücken
aus Leichtmetall. Die alte Frau war zwischen den zerwühlten Kissen, hin-
ter einem Wall übereinander geschichteter Decken, auf den ersten Augen-
schein kaum zu sehen. Ihr rechtes Auge war geschlossen, das linke lag in
der tiefen Höhle des abgemagerten Gesichts. Sie verzog den Mund zu einer
asymmetrischen Grimasse. Der linke Mundwinkel hob sich, es hätte ein
Lächeln sein können, wäre nicht der rechte hängen geblieben, wie das
Augenlid und die schlaffe Wange. Ein Gesicht im Halbdunkel, zwischen
Leben und Tod, schon halb erfasst von grässlicher Entspannung. Eva
drängte es, der Alten auch das offene Auge zuzudrücken oder ihr das ge-
schlossene Lid zu heben, wie jenem russischen Gespenst, dessen Augen-
lider bis auf den Erdboden hängen; es war ein lächerlicher Versuch, dieses
Chaos zu ordnen, in sein Zentrum einzudringen und die Kraft zu beleben,
die einmal hier regiert haben mochte. Denn es gab Zeichen in diesem
Raum, die einen empfindlichen Sinn für Farben und Formen verrieten; die
in Pastelltönen gehaltenen Vorhänge passten zu dem Tuch über dem run-
den Tisch, unter dessen Saum ein stämmiger Baluster hervorschaute, in
einer Vitrine schimmerte zartes Porzellan, die Biedermeierstühle waren mit
einem gestreiften Stoff bezogen, der vom Altrosa des Teppichs zum Kirsch-
holz der Möbel überleitete.
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Die alte Frau krächzte etwas. Eva verstand nichts. Sie näherte sich vorsich-
tig dem Bett. Warum schlief die Greisin im Wohnzimmer? Vermutlich war
das Schlafzimmer längst unbewohnbar, vollständig von Abfall überwuchert
und erstickt. Sie hatte schon große Altbauwohnungen gesehen, wo ein
schrulliger Rentner nur noch die Küche besiedelte, überall sonst türmten
sich Gerümpel, Vorräte, Flaschen, Marmeladegläser, Papiere - allein eine
Tageszeitung, von der jedes Exemplar aufbewahrt wurde, konnte in zehn
Jahren einige Räume füllen.
Die halbseitig gelähmte Frau artikulierte jetzt deutlicher. >,Schafft sie
weg'<, keuchte sie. »Frau Mayerlein, Sie müssen in ein Krankenhaus«, sag-
te Eva ganz langsam und deutlich. »Ich komme vom Gesundheitsamt. Der
Hausmeister hat uns verständigt. So kann das hier nicht weitergehen.«
»Mir geht es gut«, sagte die alte Dame jetzt energischer, und es war
fast rührend, wie sie sich bemühte, trotz der halb gelähmten Lippen deut-
lich zu sprechen. »Ich bin völlig in Ordnung, nur ein wenig schwach. Aber
die Leiche, die jemand in mein Bett gelegt und dort vergessen hat, die müs-
sen Sie hinausschaffen. Was soll ich hier mit einem Toten? Ich habe keinen
Platz. Wenn ich wieder besser gehen kann, will ich alles aufräumen. Aber
ein Toter in meinem Bett, das ist mir zu schwer, das schaffe ich nicht. Der
muss gleich begraben werden. Nehmen sie ihn mit, bitte!«
Gerti, die Sozialpädagogin, kam aus dem Gang. »Das andere Zimmer
ist bis unter die Decke mit Schachteln und Zeitschriften voll gestellt. Was
meint sie nur mit der Leiche? Es ist doch niemand da. Sie liegt allein im
Bett. Wahrscheinlich träumt sie von jemand, der gestorben ist. Ihr Mann
vielleicht. «
»Ich träume von niemandem, und ich war nie verheiratet«, kam die
heisere Stimme aus dem Mundwinkel. »Ich bin ein bisschen gelähmt von
einem Schlaganfall, aber nicht blöd. Vorher konnte ich noch ein wenig ge-
hen. Aber seit vorgestern liegt diese Leiche da in meinem Bett, und keiner
kümmert sich darum und glaubt mir, dass sie wirklich da ist, steif und kalt.
Würden Sie mit einer Leiche ihr Bett teilen wollen?
»Frau Mayerlein, ich fürchte, wir müssen sie alle beide wegbringen,
die Leiche und Sie selbst. Ich hoffe aber sehr, dass es uns dann im Kranken-
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haus gelingt, die Leiche loszuwerden.« Eva hatte die Hand der Greisin
gefasst, sie prüfte den Tonus der Muskulatur und den Puls.
"Na gut«, krächzte die Stimme. »Manchmal ist es wirklich so, als ob
dieser Tote an mir dranhängt. Aber wenn ich ihn los habe, komme ich wie-
der hierher zurück. Es ist meine Wohnung, ich lebe schon seit vierundvier-
zig Jahren hier, ich brauche eine eigene Wohnung, kein Altersheim, auch
wenn es mit dem Aufräumen etwas langsam ging in den letzten Monaten.«
»Wenn es Ihnen besser geht, Frau Mayerlein, können Sie sicherlich zu-
rück.« Eva erinnerte sich, wie sie als Studentin im praktischen Jahr ge-
schworen hatte, nie so zynisch zu lügen, wie es in der Nervenklinik, in der
sie damals arbeitete, ganz üblich war. Aber jetzt tat sie das ganz selbstver-
ständlich und ohne Gewissensbisse: Es gab viele Situationen, in denen die
Wahrheit für alle unbequem war und die Lüge nur der barmherzige Aus-
schnitt aus einer großen Ungewissheit, die niemand aufgeklärt haben woll-
te. Sie wandte sich ~n Gerti. »Könntest du ein wenig aufräumen? Ich rufe
den Sanka.«
»Wie?« Gerti richtete sich auf und straffte die Schultern wie ein Sumo-
Ringer vor dem Angriff. Ihre Unterlippe zuckte. »Das ist keine sozialpäda-
gogische Tätigkeit, und das wissen Sie! Wir sind nicht die Kulis!«
Eva wollte sich neben der hilflosen Greisin nicht streiten. »Meinst du
denn, es ist eine ärztliche Aufgabe? Ich finde es unsolidarisch, wie du dich
jetzt verhältst. Wir haben uns doch früher auch verständigt.«
»Wenn die Arbeit solidarisch geteilt werden soll, dann müssen auch
die Privilegien geteilt werden«, sagte Gerti. Sie bemühte sich, das Zittern in
ihrer Stimme zu unterdrücken. Sie hatte den schwereren Weg gewählt, sie
hatte sich politisch verhalten und nicht wie früher. Es wäre viel leichter ge-
wesen, Eva alles recht zu machen. Aber sie wollte kein dummes, braves
Helferlein sein. Die Ärzte schrieben seit der Reform während ihrer Arbeits-
zeit gegen ein Sonderhonorar Betreuungsgutachten. Diese Impertinenz.
Und dann klagten sie noch, wie wenig Ansehen und Facharztweiterbildung
es im Gesundheitsamt gebe! Sie kriegten den Schlund nicht voll. Wenn im
Radio, das die Schreibkräfte den lieben langen Tag dudeln ließen, das Zeit-
zeichen für Mittag kam, dann hörte man überall im Flur die Türen der
Dienstzimmer schlagen, die Halbtagsärztinnen schossen heraus, um recht-
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zeitig nach Hause zu kommen oder ihre Brut aus dem Kindergarten abzu-
holen. Und jeder wusste doch, wie oft die medizinischen Beamten - es gab
keine Männer darunter, außer dem Direktor und seinem Stellvertreter -
nach einem Hausbesuch einen Einkaufsbummel machten oder kurzerhand
nach Hause fuhren, wenn sie niemand antrafen.
»Gut, in Ordnung, sieh zu, ob du hier etwas Sozialpädagogisches zu
tun findest«, sagte Eva grimmig. Im Küchenregal hatte sie einen blauen
Sack aus Plastikfolie entdeckt. Sie begann, ihn mit dem Müll zu füllen, der
den Zugang für die Sanitäter und die Trage blockierte. Dreimal leerte sie
eine schwere Last in den Container im Hof. Dann rief sie den Krankenwa-
gen. Ehe er kam, hatte sie einen kleinen Koffer mit Toilettenartikeln und
Wäsche gepackt. Gerti stand indessen im Flur, die Hände auf dem Rücken
gefaltet, schwer atmend.
»Wir brauchen unbedingt Supervision für unser Team«, sagte Eva,
während sie aus dem Fenster auf die Straße schaute. Eben schoben die
Sanitäter die Trage mit Frau Mayerlein in den Wagen, schalteten das Blau-
licht ein (wieder einmal aus purem Geltungsbedürfnis, dachte Eva, es gab
doch keine Eile) und brausten davon. Passanten waren stehen geblieben;
Vorhänge glitten in Ruheposition zurück. Eva freute sich auf eine Dusche
zuhause, heiß und kalt, und eine Tasse Kaffee. Fäulnis hing ihr in Haaren
und Kleidern. Ärztin bei der Müllabfuhr, das war's. Sie vergrub die Nase
im Ärmel der Strickjacke und atmete vorsichtig.
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